今日はビキニ・デーです。
1954年のこの日、太平洋のビキニ環礁で行われた水爆実験により、第五福竜丸の乗組員が被ばくしました。遠い海で起きた出来事は、日本の漁業や社会に大きな衝撃を与え、「放射能」という言葉が日常の中に入り込んだ日でもあります。
歴史の中には、大きな音を立てて私たちの記憶に刻まれる出来事があります。しかし、その音は年月とともに少しずつ小さくなり、やがて意識の外へ押しやられてしまうこともあります。だからこそ、節目の日に思い出すという行為は、静かな意味を持つのだと思います。
大阪の朝は、まだ少し冷たい風が残っていました。三月に入ったとはいえ、空気は完全に春へ切り替わったわけではありません。それでも、日差しにはわずかな柔らかさがあり、季節が確実に進んでいることを感じさせます。
私は、歴史的な出来事について強い言葉で語ることが得意ではありません。誰かを断罪したいわけでもなく、単純な善悪で区切れるものでもないと感じるからです。ただ、「忘れない」という姿勢だけは、自分の中に持っていたいと思っています。
子どもの頃、社会の授業で第五福竜丸の話を聞いた記憶があります。教科書の写真は白黒で、どこか遠い世界の出来事のように思えました。それでも、「海の上で何も知らずに働いていた人たちが被ばくした」という事実は、幼いながらに重く感じたものです。
大人になり、日々の忙しさの中でニュースは次々と流れていきます。昨日の出来事はすぐに古くなり、記憶の棚の奥へ押し込まれてしまいます。けれど、ビキニ・デーのような日は、いったん立ち止まって考えるきっかけを与えてくれます。
「強さ」とは何なのか。
「安全」とはどこまで保証できるのか。
そして、私たちはどこまで想像力を持てるのか。
答えを出すことよりも、問い続けることのほうが大切な日もあるのだと思います。
三月は区切りの月です。年度の終わり、新しい環境への準備、手放すものと残すものの整理。大きな歴史の出来事と、個人の暮らしは無関係のようでいて、どこかでつながっています。過去をどう受け止めるかは、今の選択にも影響を与えるからです。
静かに考える。
強い言葉を使わず、ただ記憶をたどる。
それだけでも、今日という日は意味を持つのかもしれません。
三月のはじまりに、海の向こうで起きた出来事を思い出しながら、少しだけ呼吸を整えました。
忘れないということは、声高に叫ぶことではなく、日々の中で折に触れて思い返すことなのだと感じています。
